Virgínia subiu precipitadamente a escada e trancou-se no quarto.

- Abre, menina - ordenou Luciana do lado de fora.

Virgínia encostou-se à parede e pôs-se a roer as unhas, seguindo com o olhar uma formiguinha que subia pelo batente da porta. “Se entrar aí nessa fresta, você morre!” - sussurrou soprando-a para o chão. “Eu te salvo, bobinha, não tenha medo”, disse em voz alta. E afastou-a com o indicador. Nesse instante fixou o olhar na unha roída até a carne. Pensou nas unhas de Otávia. E esmagou a formiga.

- Virgínia, eu não estou brincando, menina. Abre logo, anda!

- Agora não posso.

- Não pode por quê?

- Estou fazendo uma coisa... - respondeu evasivamente. Pensava em Conrado a lhe explicar que os bichos são como gente, têm alma de gente e que matar um bichinho era o mesmo que matar uma pessoa: “Se você for má e começar a matar só por gosto, na outra vida você será bicho também, mas um desses bichos horríveis, cobra, rato, aranha...” Deitou-se no assoalho e começou a se espojar angustiosamente, avançando de rastros até o meio do quarto.

- Ou você abre ou conto para o seu tio. É isto que você quer, é isto?

Virgínia imobilizou-se. Ser cobra machucava os cotovelos, melhor ser borboleta. Mas quem ia ser borboleta decerto era Otávia, que era linda. “E eu sou feia, e ruim, ruim, ruim!” - exclamou dando murros no chão. Ergueu a cabeça num desafio:

- Pode contar tudo, tio Daniel não me manda, quem manda em mim é meu pai, ouviu? Meu pai.

Luciana não respondeu e Virgínia levantou-se tomada de um súbito pavor. Falara alto demais. Teria a mãe ouvido? Pôs-se a enrolar no dedo uma ponta da franja. “Não, não ouviu e se ouviu não entendeu.” Abriu a porta e, assim que a empregada entrou, sondou-lhe a fisionomia. Tranqüilizou-se. “Só se zanga mesmo quando eu falo naquilo.” Riu baixinho.

- Onde está a outra? - perguntou Luciana erguendo do chão uma presilha.

- Perdi.

- Então você vai de fita.

- Não, de fita, não! Meu cabelo é liso demais, fica tão feio...
- Então vai sem nada - disse Luciana com indiferença. Dirigiu-se à cômoda, que tinha um tom rosa encardido, e puxou a gaveta. Estava emperrada. Puxou-a com mais força.
- Dá um pontapé que ela abre logo.

- É um bom sistema esse. Assim, quando se arrebentar tudo, você guarda sua roupa no chão. - Tirou da gaveta um par de meias brancas. - Quando estes móveis vieram de lá, ainda eram novos.

- Mentira - disse Virgínia em voz baixa. Falava com cuidado para que a mãe não ouvisse lá embaixo. - Bruna já me deu tudo assim mesmo. O pai deu mobília nova pra ela e então ela me deu estes. Tio Daniel disse uma vez que ia me dar uma mobília azul e não me deu nada.

- Ele tem mais em que gastar.

- É, mas ele disse que ia me dar uma mobília e não deu nada. Bruna disse que ele tem obrigação de dar tudo pra minha mãe e pra mim. E Bruna sabe.

- É pouco o que ele dá, não?

- Não quero saber, só sei que ele ia me dar uma mobília azul e não deu nada.

Luciana abriu o armário, tirou de dentro um vestido e afrouxou-lhe o laço da cintura. Seus movimentos não tinham a menor pressa. “Assim de costas parece branca”, concluiu Virgínia fixando o olhar enviesado nos cabelos da moça. Eram lustrosos e ligeiramente ondulados, presos na nuca por uma fivela. Na fivela estava pintada uma borboleta vermelha. Lembrou-se então da formiga e instintivamente olhou para as próprias mãos. As mãos de Conrado eram mãos de príncipe. Jamais aqueles dedos esmagariam qualquer coisa.

- Escute, Luciana, você acha mesmo que se a gente é ruim nesta vida, numa outra vida a gente nasce bicho? Tenho medo de nascer cobra.

- Você já é cobra - disse Luciana com brandura.

- E você é mulata - retorquiu Virgínia no mesmo tom. - E gosta dele, por isso faz tudo para parecer branca.

- Ele quem? Ele quem? - repetiu Luciana. Tinha uma expressão zombeteira e seu tom de voz era suave. Mas havia qualquer coisa de dilacerado sob aquela suavidade.

- Ninguém, eu estava brincando.

Deixou-se vestir passivamente. Adiantara-se muito, adiantara-se demais. “Agora ela sabe que eu sei.” Cravou em Luciana o olhar aflito. A fisionomia da moça continuava impassível. “Ela finge que não se importa mas está com vontade de me esganar.” Quando sentiu no pescoço seus dedos frios abotoando-lhe a gola, teve um arrepio misturado a uma estranha sensação de gozo. Viu-se morta, com a grinalda da sua primeira comunhão. Trazidas por Frau Herta, vestidas de preto, chegavam Bruna e Otávia debulhadas em pranto: “Nós te desprezamos tanto e agora você está morta!” Aos pés do caixão, quase desfalecido de tanto chorar, o pai lamentava-se: “Era a minha filhinha predileta, a caçula, a mais linda das três!...” Muito pálido dentro da roupa escura, Conrado apareceu com um ramo de lírios: ‘Ia me casar com ela quando crescesse.’ Alguém se aproximou de Frau Herta: ‘Mas, e onde está Daniel, por que não veio ao enterro?’ E Frau Herta em voz bem alta, para quem quisesse ouvir: “Ele fugiu com Luciana, fugiram os dois, a estas horas estão se divertindo juntos, rindo e cantando era uma vez duas ninfas que moravam num bosque...”

Grossas lágrimas correram dos olhos de Virgínia. Como ele tivera coragem de fugir deixando-a ali, morta? Tapou a boca para conter os soluços. E cantar a Balada das Duas Ninfas, justamente a balada que a mãe gostava tanto de ouvir!...

Do livro Ciranda de pedra (1954)

LEIA OUTROS TEXTOS SELECIONADOS POR LYGIA

Contos

Nada de novo na frente ocidental
Rua Sabará, 400
Dolly
Você não acha que esfriou?
Anão de jardim
A confissão de Leontina
A estrutura da bolha de sabão
As formigas
Pomba enamorada ou Uma história de amor
Noturno amarelo
Seminário dos ratos
As cerejas   [na integra ]
Verde lagarto amarelo
Apenas um saxofone
O moço do saxofone
Antes do baile verde
A caçada
Natal na barca
As pérolas

Romances

As horas nuas
As meninas
Verão no aquário
Ciranda de pedra